初詣のため氷川神社に家族３人でお参りした帰りに、六本木一丁目駅のビルにある、おしゃれなハンバーガー屋さんで昼食をとることにしました。ちーちゃんは１歳だったはずです。
お正月なので、店内はガラガラです。お母さんとあなたは先に奥のほうの広い座席を確保して座り、ぼくは注文をするために、ごく短い列に並びました。ハンバーガーはめったに食べないので、何をどのように注文しようかと迷った気がします。
そして無事に注文を終え、席に向かおうというとき、ふいに、あなたがお店の奥から「おとうしゃーん！」と呼んでくれました。ベンチ型の座席に立ってぼくを呼ぶあなたのその声を聞いて、とても幸せな気分になりました。これ以上はないというくらい、満ち足りた気分になりました。
近くのテーブルにいた男性が、この男になぜこんなにもかわいい子が？とでも言いたげな顔をしていました（まったくの想像です）。
きのう、おそらく今年初めてハンバーガーを食べたときに（あまりおいしくない）、その記憶の断片がよみがえってきました。
ちーちゃん、元気にしていますか？
会いたいです。
とても、とても、会いたいです。
